Крупная рыба (2003) фильм смотреть онлайн бесплатно

Столкнувшись с пустотой, оставленной уходом отца, сын погружается в мир воспоминаний и домыслов. Он собирает обрывки рассказов, старые фотографии и случайные упоминания, словно археолог, восстанавливающий древний артефакт. Каждый найденный факт становится кирпичиком в возводимом им здании памяти, где реальность плавно перетекает в вымысел.

Постепенно рождается новая мифология — эпическая сага о жизни отца. В ней обычные события превращаются в подвиги, а простые человеческие качества обретают масштаб легендарных добродетелей. Сын не просто сохраняет память — он творит идеализированный образ, где отец становится тем, кем, возможно, мечтал быть, но не успел.